Ради Машечки
Зинаида Гиппиус
Роман Никитин возвращается домой после заседания
Роман Иванович Никитин после посещения торгового русско-французского общества, где он был членом, возвращался домой пешком. Он предпочитал прогуливаться по темным левобережным улицам, а иногда и по светлым, шумным, заходя в кафе и выпивая пиво. Его целью была удобная и уютная квартира, где царил порядок, было довольство и одиночество. Никитин описывается как деловой, прямой и суровый человек, который всегда тяготился жизненным одиночеством, особенно в старости. Он задается вопросом о том, что он будет делать.